最新新闻
联系我们
- 地址:长沙市岳麓区奥克斯广场
一号楼A座3608 - 电话:0731-85555112
- 邮箱:2528521538@qq.com
人体内有超过2万亿免疫细胞,它们每时每刻都在进行着堪比科幻大片的“宇宙大战”。这场起源于几十亿年前的战斗现今仍然在我们每个人的体内发生,这是细胞的生死之战。微观世界中细胞与病毒间的正邪对抗,生动形象逼真的展现在我们眼前。关乎你,关乎我,关乎着地球上生存的每一个人。
细胞是组成我们生命的最小单位。在每一个细胞的表面之下,都有一个比科幻小说更为离奇的世界。在这个世界里,数十亿的微型机器,无时无刻都在工作着,它们各司其职,相互协作。
我们的人体内就像一个宇宙,我们对宇宙了解得越多,就越觉得它简单,但想要了解我们体内的,2万亿免疫细胞越了解,反而越显得复杂。
细胞就像是新生的婴儿,就像生活在不同国家的人,拥有不同的语言一样。一些细胞说着心脏的语言,一些说着肝脏的语言。
这个世界里最普通、也是最重要的一员——蛋白质,它们游离在这个世界。虽然都是由蛋白质组成,但蛋白质机器的构造却不尽相同。比如支撑细胞的内部骨架,会根据受力的改变而不断的调整。自建或重建,赋予细胞形状和坚韧度。
分子搬运工——马达蛋白,以细胞骨架为道路搬运营养物质,送至需要的地方。
为此提供能量的是细胞的“发电厂”——“线粒体”。它们能够自由漂移,内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮,给数十亿的“化学电池”(ATP)充电。
我们的每一次心跳,每一次呼吸,每一次思考,都要依靠这些能量。
皮肤是第一道防线,抵挡它们入侵,但我们的嘴巴、鼻子,是通往外界的开放通道。病原体通过喷嚏传播,被吸入我们体内。
这个拥有机甲外观的是腺病毒,它会导致感冒、肺炎,甚至威胁人们的生命。
当病毒接近细胞时会受到第一重抵抗 ,它们便是抗体。这种Y形蛋白在细胞之间来回巡逻,一旦识别出入侵者。便会附在病毒的“盔甲”上像警察一样把它们“拷”在一起,方便游荡在外的白细胞把它们吞噬。
但这仅仅是个开始。虽然免疫系统反应及时,但仍有数以万计的病毒可以冲破防线。它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜。
每个细胞膜都是动态的保护层,小分子(例如水)可以直接渗入。
大分子(例如糖)的则需要一把特质的钥匙。细胞表面不停巡逻的哨兵们,可以辨别这些蛋白质钥匙。
经过数十亿年的进化,病毒已经拥有了这把钥匙。它们就这样悄无声息地通过细胞膜,第二次交战病毒获胜。
进入细胞的所有物质都会被分解,病毒也不例外。这本该是病毒是末日,然而并不是这样。
在它们瓦解的时候,会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质,击碎分解壁,释放病毒。
但幸运的也不是全部,有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附,不能释放逃离蛋白质,最终被消灭。
虽然少数幸存的病毒距离目标只有五微米,但距离真正成功却不亚于十万八千里——无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束。
但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年,它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。
于是,马达蛋白就这样拖着它以为是营养物质的病毒前行着。就算在纵横交错的细胞骨架上,它们也能游刃有余地安全通过。数以百计的军队挟持这马达蛋白向着细胞核进发。高呼:我要生儿子!
你以为病毒赢了?并没有。
近几年,科学家突然发现,细胞内部有一套自己的防御系统。一种特殊的蛋白质——蛋白酶体,在细胞运输系统各处搜寻携带抗体的物质(抗原抗体复合物),一旦发现,全部击碎。
也许现在你看手机的时候,你身体里这场战役正在上演。但往往只需要一个病毒,便可以控制整个细胞,进而感染全身。因为这个没有抗体依附的病毒逃过了一劫。
这个病毒离成功就差进入这一道门。马达蛋白将过大的病毒撕开,助它进入细胞核。一同进入的还有病毒一小段的DNA或RNA,足够了。
由于身体无法分辨这两种DNA的区别,盲目将病毒的遗传编码,转录为给细胞的执行指令。核糖体接到指令,开始制造病毒蛋白质。病毒大军在细胞核内养精蓄锐,等待兵强马壮的那一刻。
与此同时,最后一线希望也被悄悄地送出细胞——囊泡与细胞膜结合将病毒碎片运送出细胞。利用最后的时间,向外界发出已沦陷警告。
但是真正的战争才刚刚打响!在病毒在细胞核内造军队时,我们的抗体也已经完成了针对这种病毒的改造,并重返战场!
细胞在垂死之际,发出的信号并没有白费,大量的巨噬细胞向被侵略的细胞聚集。它们也在学习如何击败这些入侵者。
为了配合白细胞打击敌人,周围的细胞做出了最高牺牲:自我毁灭。它们主动染上病毒只为了帮助白细胞把病毒一网打尽。
经过免疫细胞们的同心协力,终于,在惨烈的战争后,人体免疫细胞取得了最后的胜利。一旦被一种病毒感染过,能对付该病毒抗体的白细胞,将会永远保留在自己的骨髓中,再遇到这种病毒,免疫系统便可以迅速做出反应,免去我们的病痛之苦。
人体的免疫细胞与病毒斗争了数十亿年, 而赢家就是我们每一个人。
感谢自己身体内那么多的英雄,突然想起听过的那句话:“当你感到失落绝望的时候,想想体内120万亿的细胞,它们都在为你而努力,为你而战斗,为你而活着。”
是啊,我们有120万亿的战士,又有什么困难能将我们彻底打倒呢?